Este es un pequeño extracto de una nota realizada por la revista Rolling Stone, en el momento de mayor éxito de Sublime. Data de aproximadamente 9 años atrás, y se publicó 1 año luego de la muerte de Bradley. Este es un pequeño homenaje a una persona que lucho durante toda su vida para que su música sea popular, y al momento de serlo, sucumbió al infierno de la heroína.La historia de Sublime está repleta de tristeza y giros extraños, pero este es quizás el más extraño: desde que su cantante Bradley Nowell murió por sobredosis antes de que su banda haya llegado a ser un fenómeno, antes de tener la oportunidad de llegar a ser una estrella de rock auténtica, su muerte ha sido libre del impacto mítico de tantas muertes de estrellas de rock. El éxito de Sublime ha venido como una sorpresa de lenta construcción, y no por la prisa del luto; y ha sido basado en el enamoramiento de Nowell, y los ritmos que logró fusionar, de estilos como el punk, la música hip-hop, el reggae y cualquier otra música que él pudiera echarle mano, en sus cortos 28 años de vida.
Bradley Nowell murió el 25 de mayo de 1996, en una habitación de hotel de San Francisco, después de inyectarse una heroína mucho más poderosa que el alquitrán mexicano marrón que utilizaba frecuentemente. Su muerte llegó siete días después de su boda con Troy DenDekker, la cuál había dado a luz a su hijo, Jakob, 11 meses antes; y dos meses antes del lanzamiento de 'Sublime', el álbum que haría su banda famosa.
La muerte por heroína del Tecladista de giras de los Smashing Pumpkins, Jonathon Melvoin, obtuvo más atención en la prensa. De hecho, muchos de los fans de Sublime ni siquiera saben que Nowell se ha ido. "Nos llegan todavía muchas cartas para él," dice el padre de Brad, Jim, que maneja la propiedad de su hijo. "Tengo una caja de ellas en mi oficina". Por lo menos una caja. Por Abril de 1997, un poco menos de un año después de la muerte por sobredosis de Nowell , Sublime había entrado en el Billboard's Top 20, y el primer corte del álbum, el acanalado airosamente, en su mayor parte acústico y con reminiscencias hip-hop, "What I Got", fue al Nº1 en el chart de Rock Moderno. Y eso fue sólo el principio.
A través de 1997, Sublime ha producido una seguidilla de hits, y el álbum ha
vendido más de 2 millones de copias a la fecha. La continuación a "What I Got " ha sido la balada de matiz reggae "Santeria"; luego llegó el ska cambiante de "Wrong Way" y el condimentado, tipo dance-hall, de "Doin' Time," que Nowell construyó alrededor de la melodía de "Summertime" de Gershwin. Dieciocho meses después de la muerte de Nowell, Sublime vendió cerca de 40.000 registros cada semana; y en noviembre, MCA lanzó el 'Second-Hand Smoke', una colección de canciones de los primeros tiempos de la banda, material inédito, remezclas y algunas grabaciones alternas.
Los dos miembros sobrevivientes de Sublime firmaron recientemente un contrato para lanzar, por lo menos, tres álbumes más con material de archivo, en los próximos años. Increíblemente, la banda que ya no es una banda ha llegado a ser quizás el acto de rock más grande de Estados Unidos en 1997.
Estas son algunas de las cosas que Bradley Nowell adoraba: surfear; comer ; las drogas; su perro, Louie; su hijo, Jakob; su esposa, Troy; y la música - quizás música sobre todo. El creció talentoso y con inclinación a la música: Su madre fue una cantante de oído perfecto, y a su padre le gustaba rasgar canciones tradicionales en la guitarra. En Navidad, las guitarras acústicas salían y Brad pasaba horas cantando con su padre, su abuelo y su tío. Devoró los sonidos, y podía adivinar un tono en la guitarra después de oírlo una vez. Cuando tuvo 13 años, ya había empezado su propia banda, 'Hogan's Heroes'.
Nowell tenía 10 años cuando sus padres se separaron. Vivió con su mamá, Nancy, durante cuatro años antes de mudarse a casa de su papá en Long Beach, California, en 1981. Era un niño listo que obtuvo siempre buenas notas y el cerebro suficiente para hacer que su hermana más joven, Kellie, hiciera sus deberes cuando él no quería. "Él fue probablemente el doble de inteligente de lo que soy," dice ella, "pero nunca fue de 'mentalidad escolar'". Los consejeros psicológicos tenían un nombre para lo que sucedía con niños como Bradley, y a su obvio desorden por déficit de atención potencial; y una droga para ello, también: Ritalin.
A diferencia de los suburbios más ricos y blancos de Orange County, donde la mamá de Bradley vivía, Long Beach es un pueblo viejo de puerto de 450.000 habitantes, con comunidades afluentes del lado de la bahía -la Costa de Belmont y Nápoles-, latinas, afro americanas y vecindarios asiáticos en el sudeste. Con alquileres más baratos que Hollywood y mucho espacio disponible, Long Beach fue un próspero foco del arte underground en los '80s, así como una importante escena de música en la que el punk, la cultura del surf y la música hip-hop, chocó y se mezcló libremente. Nowell fue un maestro en el mezclado de estos sonidos, generando algo nuevo.
En las grabaciones más tempranas de Sublime, su combinación de ska, dub, punk, funk, rap, reggae y heavy metal, pareció más una síntesis, que un subproducto natural de la cultura de la juventud de Long Beach. Aunque había pocos clubes locales para tocar, las fiestas en casas podrían traer una par de billetes de cien cada fin de semana, suficientes para comprar toda la cerveza, hierba y gasolina que la banda necesitaba.
En 1990, un semestre antes de graduarse de la Universidad Pública de California en Long Beach, con un grado en finanzas, Nowell se retiró para dedicar todo su tiempo a la banda. Para entonces, Sublime era muy conocido hacia arriba y hacia abajo en la costa; de San Diego a Santa Bárbara. Los pueblos de playa fueron su lugar. En fotografías de este período, Nowell parece el típico prototipo SOCAL de rata surfista: pelo blanqueado por el sol, reflejos oscuros y camisas hawaianas. Con su cara redonda y la sonrisa fácil, el cantante angelical exhalaba un aire de desconcertante calma. Pero detrás del reposado exterior, Nowell era complicado. "Había siempre una parte de él que no estaba satisfecha", dice a su viuda, Troy Nowell.
Sentada en el patio de la casa del papá de Nowell, viendo las aguas calmas de Alamitos Bay, ella recuerda su vida de tres años con Brad. "Tan feliz como fue él, el 80 por ciento del tiempo, había un 20 por cien
to que no lo dejaba ser feliz, y eso se lo devoró". Nowell combatió su vicio la mayor parte del tiempo que Troy compartió con el, pateando cuando su contrato de grabación con MCA estaba en perspectiva, en 1994, y otra vez, cuando Troy quedó embarazada un año más tarde. Pero los amigos dicen que él nunca podría haber estado cómodo sin la droga. Troy culpa el Ritalin que le fue dado de niño, habiendo creado su anhelo por las drogas, pero ella culpa a algo más también: "Él quiso ser estrella de rock. El decía que eso era muy del rock and roll. Perry Farrell y Kurt Cobain y todo esos tipos con sus drogas, y Brad quiso ver lo que era.
¡Entonces ellos comenzaron honestamente a pensar que podían escribir mejor música! Quiero decir, Robbin' The Hood (segundo álbum de Sublime) fue escrito cuándo Brad estuvo en su peor etapa con las drogas. Es un gran álbum, pero es todo acerca de su abuso de heroína: 'Ahora he obtenido la aguja / puedo sacudirme pero no puedo respirar/ llévalo y quiero más, más / un día voy a perder la guerra'."
Sublime fue una banda de fiestas. Ellos tocaban en fiestas en casas, en playas, en fraternidades; y si no había una fiesta, armaban una ellos. Ellos fueron, y las personas se lo dirán, adorables, pero ellos estuvieron también, y las mismas personas atestiguarán, siempre fuera de control. Ellos adoraron ser jodidos arriba del escenario, adoraban joder las cosas, y tuvieron muchas maneras de hacerlo. A veces Nowell empeñaba los instrumentos de la banda antes de una actuación para pagar por su habitación. En otros tiempos, la banda estaba demasiado en las fiestas en el día de una actuación importante y terminaban derrochando una oportunidad de oro.
Por ejemplo: El 17 de junio de 1995, Sublime es invitado a tocar en el WRQQ Weenie Roast en Los Ángeles junto a Hole y Bush, momento en el cuál ellos no tienen nada más de dos álbumes indie y un single popular solamente de manera local, 'Date Rape'. Ellos imprimieron 40 backstage passes para sus amigos, familia y perros. Para el fin del día, el amado dálmata de Nowell, Louie, había mordido a una niña de un ejecutivo discográfico, y uno de sus amigos se había perdido vomitando en el MTV's Kennedy mientras se entrevistaba a la banda.
En la última variante de esto: En septiembre 1997, Eric Wilson y Bud Gaugh, bajistas y bateristas de Sublime respectivamente- volaron a Nueva York para los premios MTV a la música. La banda había sido nombrada para mejor video alternativo. El dúo estuvo bebiendo la mayor parte de la tarde, y en el momento en que su categoría estaba siendo premiada, Gaugh estaba fundido en su asiento y Wilson bebía vodka en el lobby. El representante de MCA los encuentra poco antes de que ganen, y los empuja al escenario, seguidos por Troy Nowell y Marshall Goodman, el DJ del grupo.
Aturdido bajo la luz del proyector, Gaugh realiza una pequeña mueca y dice entre dientes unos pocos agradecimiento a amigos y familia. ¡Entonces, el gigantesco Wilson sostiene arriba la brillante estatuilla de la banda, levanta un puño y deja escapar de manera incongruente, "Lynyrd Skynyrd"! Gaugh, dándose cuenta de que el comentario de su compañero de grupo quizás necesite una clarificación, agregó, "por escribir la canción 'Workin' for MCA'". En el medio de este apedreado espectáculo, Goodman viene al rescate, indicando muy sobriamente, "Esto es todo para Bradley Nowell. Paz".
Un mes más tarde, Wilson y Gaugh estando en ambientes más familiares- sentados con sus novias alrededor de una mesa campestre en el Long Beach Sport Fishing, una tienda de aparejo, restaurante de mariscos y alquileres de barco, que parece haber sido encaramada en este puerto mohoso desde antes que las refinerías de petróleo puntearan el paisaje. Llevando gafas de sol, una camiseta, bermudas que revelan varios tatuajes, y una bebida, Gaugh trata de explicar sus pifias y las de Wilson en el escenario, en Nueva York. "Todo empezó con el tequila," Gaugh relata.
El día antes de la presentación, el baterista había estado pescando con su amiga en Cabo San Lucas, un pueblo de fiestas al estilo de la Península del Bajo México, y compraron una botella de $85 de tequila como un regalo para su papá. Pero al momento de encontrarse con
Wilson al día siguiente en Nueva York, la botella pareció demasiada buena para regalar. De modo que decidieron "tener un pequeño disparo de victoria," como Gaugh se refiere. "Nosotros pensamos, 'Al carajo, incluso si no ganamos, permítanos beber esta porquería'. Cuando subimos al escenario, hombre, estábamos destruidos". Mientras mira los barcos pesqueros que oscilan por las dársenas. "Supongo que nos olvidamos de dar gracias a un par de personas". Dice Wilson, agarrando un margarita, y estremeciéndose en la memoria."
¡Mira, nosotros estábamos bastante aturdidos en el hotel cuando le dije a Bud ,'Sabes?, si ganamos, deberíamos decir "Lynyrd Skynyrd"!'. Bud había mencionado algo sobre la canción que ellos hicieron acerca de trabajar para MCA. De modo que cuando nosotros subimos allí, yo tan colgado dije: "Lynyrd Skynyrd"! Eso es todo lo que puedo decir".
La conversación lleva la memoria a los días tempranos de Sublime. " Fue (en su mayoría) una gran diversión para nosotros cuando viajábamos en una camioneta y dormíamos en los pisos de cualquier persona" Wilson dice nostálgicamente. En estos días, Wilson y Gaugh empiezan la mayoría de las mañanas con hierba y siguen fumando en la noche. Wilson compró una casa estilo victoriano en Long Beach, como cuartel general y lugar de ensayo para su nueva banda, los Long Beach Dub Allstars. Tiene la sensación de una casa colegial, con personajes tirados en los sofás y sillas, y las botellas de cerveza que cubren cada superficie plana, hierba en las mesas y tres Rottweilers que ladran viciosamente y rechinan los dientes a los recién llegados.
Wilson y Gaugh, cuyas familias vivían separadas por un pasillo, han sido amigos desde su niñez, cuando empezaban a tocar música juntos y a surfear cerca de Nearby Beach. Cuándo bandas de punk como los Minutemen vinieron al pueblo, Gaugh y Wilson siempre estuvieron al borde del escenario. (De hecho, la letra de Minutemen "Punk rock ha cambiado nuestras vidas" fue utilizada como la primera línea en el debut de Sublime de 1992, 40 Oz. To Freedom).
El papá de Wilson, Billy, un baterista que giró con grandes bandas en su juventud y tocó en un barco crucero durante la Depresión, fue el profesor de batería de Gaugh. Aunque Billy Wilson era mucho más grande que los padres de los amigos de Eric, él era también mucho más cool; fue quien introdujo a su hijo a la marihuana. "Él entró en eso mientras andaba con todo esos gatos del jazz, supongo," Eric dice de su papá. "Él fumaba ahora y antes, y para esconder el olor levaba una pequeña botella de Binaca". Wilson empezó tocando la trompeta durante un tiempo, pero dice que como era malo, cambió a la guitarra y luego al bajo. Cuándo estuvo en sexto grado, conoció a Nowell. Empezaron a tocar música juntos antes de que Nowell se fuera hacia Santa Cruz, para empezar el colegio en la Universidad de California. Durante una de las escapadas de Nowell de la escuela, Wilson le presentó a Bud Gaugh, y los tres empezaron a tocar juntos.
Después de registrar varios cassettes de demo y venderlos en los shows, Sublime ingresó a un estudio de Long Beach, en 1992, para registrar 40 Oz. To Freedom. El álbum, que la banda lanzó con su propio sello, Skunk , hizo una buena reputación. Pero para ese entonces Nowell había empezado a experimentar con drogas duras, y cuando Sublime empezó a trabajar en el siguiente álbum, Robbin' The Hood (la mayor parte donde fue grabado fue en una casa de venta de crack en Long Beach) su vicio estaba fuera de control.
Gaugh procuró alcanzar a su compañero de grupo (aunque a menudo en maneras destructivas). "Sentía como que pateaba su trasero," recuerda Gaugh, que había estado enganchado en el speed y la heroína por años. "quiero decir, estuve allí y vi como luchaba consigo mismo. De modo que fui todas las cosas que podía ser para él durante ese tiempo. Traté de ser su conciencia; traté de ser su enfermera. Traté aún de ser su compañero de la droga ; es decir, hasta nos inyectamos juntos un par de veces".
Nowell conoció a Troy en 1993, en un show de Sublime en San Diego. "Fuimos apenas amigos al principio y permanecimos como amigos durante mucho tiempo ," dice ella. "No fue sino hasta 1995 que empezamos salir". Cuando Nowell enajenó a sus amigos, a su familia, y hasta a sus compañeros de grupo, Troy fue la una persona que estuvo allí para hablar con él. "Él ya había prometido a todos que pararía de hacerlo y que había pedido ayuda," dice ella. "La gente lo ayudaría pero él acabaría lastimándolos. De modo que cuando vine, yo no había sido engañada por él todavía".
La perspectiva de firmar con un sello de mayor envergadura fue un asunto de suma importancia para Nowell, de modo que cuando Sublime empezó a negociar con MCA, en 1994, él se determinó a limpiarse realmente. "Él decidió por si mismo comenzar con la rehabilitación," dice Troy. "Él sabía que tenía que estar limpio antes que la cosa con MCA pudiera suceder". Nowell se mantuvo limpio por un tiempo, pero en Febrero de 1996, cuando la banda viajó a Austin, Texas, para empezar la grabación de 'Sublime' en el Willie Nelson´s Pedernales Studio con el productor Paul Leary de los Butthole Surfers, Nowell volvió a la heroína más vigorosamente que nunca.
"Ellos eran el grupo más dulce de tipos, [pero] fue el caos en el estudio," Leary dice. En los días buenos, ellos aparecían a las 9 de la mañana con margaritas en una mano y los instrumentos en la otra y se ponían a trabajar; en los días malos, casi queman el lugar. "Había momentos donde alguien tenía que ir al cuarto de baño para ver si Bradley seguía vivo," dice. El uso de la droga por Nowell llegó a ser tan intenso que Leary lo mandó a su casa en Long Beach, antes que el disco fuese completado. "Le tomó tres días para volver a estar en pie," Jim Nowell recuerda. "Jamás lo había visto tan mal".
Los cielos encima de Long Beach están despejados hoy, y Troy reposa en una silla del patio trasero de su casa, una modesta de paneles amarillo, en un vecindario bien guardado. Ella tiene un largo cabello rubio y está vestida con shorts negros y una remera blanca de bebé que expone parcialmente un tatuaje de una rosa en su brazo derecho. Cuándo ella habla, su voz tiene un filo tosco y destruido por el cigarrillo. "Vio usted el tatuaje en mi espalda?", pregunta, girando para revelar un par de caracteres chinos. "El de arriba significa 'estar de luto', y el de abajo significa 'marido'". Ella se ríe y enciende otro Marlboro. Jacob, de 2 años de edad, corre alrededor con una camiseta diminuta, que dice 'BIG KAHUNA' garabateado adelante.
"Se portó muy mal en el almacén esta mañana," dice ella. ¿"Él se porta mejor ahora, no es cierto, Jake"? Jakob cabecea vigorosamente, y usted puede ver a Bradley en su cara y a Troy en sus ojos de media luna. "A veces Jake dice algo que quiero que Bradley oiga tanto...," ella dice, "pero él no puede, porque se ha ido". Troy denDekker nació y fue criada en una casa de San Diego donde la droga y el alcohol siempre estuvieron alrededor. Su madre se enganchó con el speed durante la niñez de Troy, y su padre fue un motociclista que tenía frecuentes fiestas en la casa. "Ellos fueron personas maravillosas," enfatiza Troy. "Yo los adoré. Quiero decir, ellos fueron verdaderos". Troy te mirará directamente a los ojos y te dirá exactamente por qué ella fue atraída a Bradley Nowell.
"Amo a los drogadictos," dice. "Fui a ver esa película la otra noche, y, usted sabe, conocía a todo esas personas. Cuando terminó, voltee hacia mi amiga y apenas le dije: 'Amo a los drogadictos'. Supongo que ellos son apenas la clase de personas que tengo alrededor. Son grandiosos; están locos".
Troy, que estudia para ser una consejera para el abuso de sustancias, dice que Bradley y ella estaban mucho tiempo hablando acerca de sus problemas. "Era muy comprensiva," dice. "Y Bradley fue tan abierto acerca de ello. El lo utilizó como una manera de obtener atención. Eso lo que te enferma acerca de los heroinómanos. Ellos se comportan como: 'Cuida de mi'. Son como cachorritos. Y supongo que quise cuidar de él".
Ella también estuvo más que lista para limpiarse cuando él decidió volver a rehabilitación en 1995, pronto después de que Troy supiera que estaba embarazada. "En el principio yo fui de aceptar verdaderamente su conducta, pero entonces había mucho más en juego," dice. "Habíamos comprado esta casa hermosa, teníamos a nuestro hermoso hijo, estábamos cerca de casarnos y eso me estaba volviendo loca. Sentía como que no tenía a nadie. Su actitud era, 'Mira todo que hemos obtenido, puedo tener una recompensa de vez en cuando'. El quiso recompensarse. Fue como, 'yo no hiero a nadie, esto haciéndolo solamente hoy'.
"Pero un día se volvió una semana, y pronto Bradley estuvo en problemas otra vez. "Me espantaba," dice Troy. "Y la cosa mas horrible era que cuando él estaba drogado, se mostraba eufórico y feliz. ¿Era como, 'por qué no puedes ser así de feliz cuando no estas drogado'?" Ella se detiene y aparta la mirada. "La situación se puso realmente fea," finalmente dice, "y eso lo despedazó". "Sabés?, la unica cosa que me dio una paz enorme después de que Bradley muriera," continúa, "fue cuando su primer amor, Eileen, se acerco y me dijo, 'El hizo todo lo que quiso hacer, y se fue a dormir. Estaba cansado y se fue a dormir'.
La manera que ella lo puso fue exactamente la verdad. Estaba cansado de desilusionar a todos, de desilusionarse él mismo; estaba cansado de tratar de permanecer limpio, cansado de todo". Aunque Nowell murió muy pronto para experimentar el éxito de la banda, para Troy su muerte fue como el capítulo final en un largo y agotador viaje. "Bradley había alcanzado todo lo que él quiso," dice. "Él siempre quiso tener un bebé: 'Tuvimos un niño,' dijo él. El quiso tener a su familia de vuelta , porque los había herido tanto con su uso de la droga. Y él lo hizo.
El quiso tener este álbum escrito, y quería que fuera el mejor que escribió jamás. Y él lo hizo. El quiso que su banda tuviera gloria. Y ellos lo hicieron". Ella enciende otro cigarrillo. "Yo no digo que está bien que Bradley esté muerto, porque no está nada bien. Tantas cosas han sucedido que deseo que él pueda ver a Sublime siendo nominado para todos esos premios y sus videos que están en MTV todo el tiempo y sus canciones sonando en la radio.
O las cosas que suceden conmigo, y a Bradley es la primera persona que quiero contárselo, porque éramos los mejores amigos. Quiero ver su reacción a todo esto. Lo qué está bien es [eso], que ya no hay más lucha, más guerra. Esa lucha tomó mucha de nuestra energía y nuestro tiempo, y fue horrible. El está en paz ahora".
Jim Nowell y su segunda esposa, Jane, hojean un álbum de fotografías que muestran a Bradley desde su nacimiento, por su juventud y años colegiales, por sus años demacrados de drogas, y por su boda, una extravagancia de tipo hawaiano en Las Vegas, cuando él estaba limpio y había recuperado algo de color en su cara. Jim, un tipo corpulento y afable, fue un contratista hasta jubilarse para manejar los asuntos de Sublime.
Durante el último 4 de Julio, él y Jane realizaron una gran barbacoa en el patio de su casa e invitaron a la vieja fuerza armada de Bradley. Los Long Beach Dub Allstars tocaron la mayor parte de la tarde. Cuándo ellos se hicieron tiempo para tocar las canciones de Bradley, Jim y Jane fueron sacudidos y tuvieron que irse adentro- ellos no quisieron que su pena le estropeara a nadie el buen rato. La primera vez que conoció a Bradley, dice Jane, estaba asombrada por su buena conducta. "Recuerdo decirle a Jim, 'Caramba, hiciste algo realmente bueno con este niño. Yo nunca he visto a un chico que sea tan cortés e interesado en sus ancianos'.
Aún cuando él entró en su juventud, siempre ofrecía su silla". Ella adoró a Bradley desde el primer día, ayudándolo en sus mejores años como estudiante y músico, así como sus peores años como adicto.
Jane defendió su decisión de hijastro para hacerse un tatuaje- aún cuando su padre se opuso. "Fue una clase de diseño azteca , que quería, que iba desde la rodilla al tobillo," dice, recordando el día que volvió a casa con eso. "Bien, Jim se sienta aquí lo mira, y le dice a Bradley, 'así, cuánto tiempo estará esa cosa allí?'"; "Le dije 'eso se lava, no?'" Jim agrega. Jane se ríe. "Bradley y yo nos miramos uno al otro porque pensamos, 'Está bromeando,'. Y entonces miramos a Jim y nos dimos cuenta que él no bromeaba. De modo que le digo, 'Jim, eso no es la clase de tatuaje lavable'. ¿Y Jim dice, 'No!?'? ¡Es un tatuaje inmenso!" Para demostrar la lealtad a su hijastro, Jane sube su pantalón y me muestra su nuevo propio tatuaje. Es la imagen del sol del álbum de 40 Oz. To Freedom.
Hay una fiesta en la casa de Eric Wilson, que está al borde de uno de los vecindarios más repugnantes en Long Beach. Wilson y los Dub Allstars tocan una vieja canción de los Skatalites cuando Jim Nowell pasa de visita. En poco, Nowell recoge una guitarra acústica y se une, tocando y cantando. Cuando el grupo cambia de los Skatalites a una versión tonta de "Puff he Magic Dragon" y se forma una improvisación de estilo libre, todos en la casa (inclusive una pareja larguirucha que había estado jugando al pool en el interior), un par de amigos que tomaban cerveza, y Opie Ortiz, un artista del tatuaje que había estado trabajando más temprano en un cliente, escuchan el profundo y tibio canturreo de la voz del Nowell mayor.
En un punto, Wilson, se encorvó sobre su contrabajo con una musculosa de Surf And Sail y unas zapatillas de lona, giró hacia Nowell y sonrió. "Oye, Jimbo," dijo, "toca alguna de esas canciones realmente viejas que tu sabes. ¿Cómo "Minnie The Moocher'?" En la siguiente hora, el grupo se deslizó por un conjunto de éxitos pop, folk y country, como "No es ella dulce"? "El humo entra en tus ojos" y "Okie de Muskogee". Por el fin, el ánimo triste de esta fuerza armada de surfers tatuados ha girado a feliz y borracho, mareándose en la euforia.
Entonces, de repente, el humor gira a nostálgico. ¿"Oye, Jimbo," pregunta Jack Maness, que ha estado tocando la guitarra acústica, "qué tal "Sunny"?" El se refiere a la vieja canción de Bobby Hebb que Jim y Bradley solían tocar juntos en fiestas en el patio de los Nowells. "Recuerdo que un día Bradley te dijo, 'Quiero hacerla así, Papá,' y tu le dijiste, 'Sí, hijo, pero así es cómo va'." Todos en el cuarto se quebraron en risa. La clase de la risa que trae lágrimas. Es una risa que ha conjurado positivamente al fantasma de Bradley Nowell - aquí mismo, en este momento, en las altas horas de una mañana de Octubre antes que la novia de Wilson, Kay Rodriguez, rompiera el silencio: "Eso es Bradley para usted- en pocas palabras," dice. "Él iba a hacer las cosas a su manera o de ninguna manera. Por eso ninguna banda sonará jamás como Sublime".
